▲ CNB저널, CNBJOURNAL, 씨앤비저널

(CNB저널 = 김금영 기자) “연극이 끝나고 난 뒤 혼자서 객석에 남아 조명이 꺼진 무대를 본 적이 있나요? 음악 소리도, 분주히 돌아가던 세트도 이젠 다 멈춘 채 무대 위엔 정적만이 남아 있죠. 어둠만이 흐르고 있죠.” - 노래 ‘연극이 끝난 후’ 중 일부.

대부분의 사람들은 모두가 떠나 텅 빈 무대보다 화려함으로 꽉 찬 무대에 열광한다. 하물며 사람을 만나 인사할 때도 얼굴을 주목하지, 뒤통수를 바라보진 않는다. 그런데 한성우 작가는 어떤 대상, 특히 풍경을 바라보는 관점이 특이하다. 그가 관심을 가지는 건 화려한 스포트라이트를 받는 앞면이 아니라 그냥 지나치기 일쑤인 뒷면이다. 스페이스비엠 ‘풍경의 뒷모습’ 전시 현장에서 작업 이야기를 들을 수 있었다.

일단 전시장에 들어서자 하얀 벽과 대조되는 어두운 이미지들이 눈길을 끌었다. 멀리서 봤을 땐 형체가 불분명했는데 가까이 다가가 보면 여기저기 톱밥이 가득한 책상, 어지러이 놓인 의자 그리고 책으로 유추되는 사물들이 보였다.

작품 속 배경은 평소 작가가 가장 많은 시간을 보내는 학교의 목공실이다. 그런데 그림엔 사람이 한 명도 없다. 노래 ‘연극이 끝난 후’의 무대처럼 모두 떠난 뒤에도 홀로 그 자리를 지키는 풍경의 이미지다. 이런 이미지에 주목하는 이유는 풍경의 앞면에 가려져 미쳐 드러나지 않던 뒷면의 새 모습을 발견했기 때문이다.

“목공실이라는 장소는 처음엔 아무 특징이 없는 것처럼 보여요. 그런데 이 공간에 사람들이 한두 명씩 들어오고 변화가 생기기 시작합니다. 누군가 커피를 마시다 만 종이 컵을 책상 위에 두고 가거나, 목공실 안의 물건을 가져가기도 하고, 작업을 위해 의자 위치를 옮기거나 나무를 잘라 톱밥이 바닥에 흩뿌려지는 등 흔적이 남죠. 사람들이 떠난 목공실은 처음과는 전혀 다른 풍경으로 변해요. 저는 이런 식으로 흔적을 기억하는 풍경에 매력을 느꼈습니다.”

처음부터 주변 풍경에 관심을 가진 것은 아니다. 이승민 스페이스비엠 디렉터에 따르면 작가는 매일 일어나 학교에 갈 때 마주하는 집 앞 풍경을 한결같다고 생각했었다. 그 풍경 속에서 마주하는 나무는 단지 나무일뿐 그 이상, 이하의 의미도 없었다.

그런데 작가의 어머니는 같은 풍경을 하루하루 새롭게 바라봤다. 계절에 따라 나뭇잎은 색깔을 달리했고, 아침과 저녁에 내리쬐는 빛 또한 달랐다. 어머니는 “너는 예술가가 될 자격이 없다”며 작가의 주의력 없는 자세를 꼬집었다. 예술가로서 사물, 풍경을 ‘보는 일’에 대해 진지하게 고민하고 이를 시각화하는 방법을 모색하게 된 계기다. 그때부터 주위 풍경이 달라 보이기 시작했다.

어느 날은 평소에 관심도 없던, 아무 특별할 것도 없는 바닥이 흥미를 끌었다. 친한 형이 작업하면서 닭 비슷한 모양의 조형물을 색칠하고 있었는데, 바닥에 계속 물감과 조형물의 파편이 떨어졌다. 작업실이므로 깔끔할 필요가 없지만, 그 복잡한 작업실 안에서도 바닥에 새로운 흔적들이 남기 시작했다. 그 과정이 재미있어 형이 작업하는 내내 작품 말고 바닥만 보고 있었다고.

“인위적으로 만든 게 아니라 바닥에 떨어진 물감처럼 의도치 않게, 우연히 남겨지는 자연스런 흔적들을 간직한 풍경이 매력적이었어요. 학교 목공실에도 예견된 사람만 들르는 게 아니라 불특정 다수가 들러 다양한 흔적을 남기기에 더 흥미를 갖게 된 것 같아요.”

풍경을 그리려고 일부러 장소를 찾아다니는 편은 아니다. 유명 장소는 오히려 꺼린다. 그런데도 그의 그림을 보면 왠지 한 번 가보거나 어디선가 본 듯한 친숙함이 든다. “어릴 때 다닌 초등학교 교실 느낌이 난다”고 하자 작가는 “그게 바로 의도한 바”라며 손뼉을 쳤다.

“제 주변의 흔적이 담긴 장소지만, 어디에라도 있을 것 같은 풍경을 그리며 함께 이야기를 나눠보고 싶었어요. 어떤 사람은 제 그림을 보고 자신이 다닌 학교를 떠올릴 수 있고, 또 다른 사람은 미술학원 이야기를 할 수도 있죠. 제 그림 속 풍경을 보면서 각자 지니고 있는 기억의 흔적을 투영할 수 있는 거예요.”

특별할 것 없던 풍경에 남은 흔적들에 주목
자연스러움과 즉흥성을 강조한 작업이 특징

풍경을 바라보는 태도와 더불어 작업 방식 또한 변화를 거쳤다. 처음엔 풍경 사진을 찍은 뒤 그 사진을 보고 그림을 그렸다. 풍경을 있는 그대로 보여주는 일차원적 재현 방식이었다. 지금은 사진보다 자신의 기억이 더 많이 개입한다.

일단 풍경을 간단히 스케치 한다. 이 과정에서 풍경의 본래 모습이 작가의 손에 한 번 걸러진다. 그리고 작업실에 돌아와 스케치와 자신이 기억하는 풍경의 이미지를 바탕으로 붓질을 시작한다.

초기 작업에 등장했던 풍경이 객관적이었다면 현재는 주관적-추상적 느낌이 더 많다. 그는 “일부러 또는 억지로 작업 방식을 바꾸려고 의도한 건 아니다. 자연스럽고 즉흥적인 풍경을 좋아하는 것처럼 작업 방식도 함께 서서히 변화의 시기를 거쳤다”고 말했다.

앞으로는 그의 작업에서 목탄 작품도 더 많이 볼 수 있을 것 같다. 작가는 “목탄을 문지르거나 비비면서 그림을 그린다”며 “톤이 다양한 목탄은 유화와는 또 다른 매력이 있다. 얇은 가루가 종이 위에 쌓이는 속도가 굉장히 빠르고 그 과정도 흥미롭다”고 말했다.

“물감을 사용하든, 목탄을 사용하든 풍경을 바라보고 그리는 작업은 한동안 계속될 것 같아요. 앞으로 어떤 풍경을 그리게 될지 저도 궁금하네요. 현재 제가 존재하고, 이 순간에도 제 흔적을 기록하는 풍경을 치열하게 바라보고 또 기억하고 싶습니다.”

전시는 스페이스비엠에서 6월 20일까지. 작가의 시선이 담긴 풍경 12점을 전시한다.